文 | 赵冬妮

我住在彦根城町二丁目。最初外出归来，下电车后无论夜多深，都要步行，从车站一路走回住处。那时还是秋天，金桂花的香气比白天浓郁。巴士早就收了车，四五辆出租车在平静的夜晚亮着顶灯，候在路边，我从一旁经过，没胆量问津。连住所都不会说，就只能赖之以双脚，在语言的断桥面前，静默退却。后来我问老师，城町二丁目怎么说。我试着读，并一下子就记住了。实实在在的一个名词，几个音节却轻盈，像绸子，或其他的什么，总之我凭空想起了“读夏《归藏》，用之以飞行也”，然后我就很实际地用之以坐出租汽车飞行了，上车后不等落座先报上地名，途中遇司机反问路，也能左转右转地应声指路了。

一幢二层楼的公寓，上了楼左手便是。刚住进寓所那天，直觉得诸多简陋，心里早有着准备，真见到时还是一脚踏了个空的感觉，于是就笑起自己有点痴，是太想住知堂老人笔下描述过的日式房子，另一层的原因，是幼时在家乡也曾经住过，大致差不多的房，木拉门，前后门幽暗的玄关，可以睡进小孩子的壁橱，这些都是记忆，自己有点重温旧梦的意思。公寓里外屋转转，其实南北两室，地方不小，连书柜都有了，立在卧室的门后，桌上还有一盏台灯，拧开它亮了，随后跳着一闪，不知怎么又灭去。浮生羁旅，在一地住上一年半载更不过是须臾之间，况身无长物，依古诗戏谑，“大树大皮裹，小树小皮缠。”更好，洒脱自在，也不可谓不风雅。不出两月，书将柜子第一格填满了，赶上京都游旧书肆，书无论厚薄，一律五百日元三本，价低得心都长草，当时千挑万选，拿起放下，乱草堆中唯有两难，一是爱恋不舍，二是又怕日文终无长进，书搬回去日后读不动。最后还是连拖带抱地，两大捆书跟着我们走过了京都伏见奈良几地，一路书队伍里又小有添加，最后回到了彦根。日子过起来了，还没那么地洒脱。

有一只平底锅，不厌其精地清煎正是时令的秋刀鱼。秋刀鱼大人内脏清苦，装盘前微撒细盐，吃起来别有风味。学会了食酒粕后，好像整个冬天的晚桌，都有酒粕酱汤。牌子不同，每家包装袋的背后，都简单印有食用说明，但大都是片假名。片假名呢，就是汉字丢掉的盔卸下的甲，我一个个收拾了读下来，拼凑起弄明白意思，做到大致了然，其体味还在于个人。几块酒粕放在小碗里温水泡软，细细研磨调好，然后倒入滚沸的汤锅里，浓醇的酒香立刻飘出，满屋子都闻得到。在厨房准备晚饭时，准是六时整，彦根古城的晚钟响起，悠长的钟声穿过暮色远远地传来，汤锅在炉灶上咕咕沸腾，加了酒粕的魳鱼汤变成乳白色，里边正在煮大块大根，蒟蒻，和一截刚丢进不久的郁绿葱段。我停住了忙乱，捕捉那钟声的一波波余韵，天地清远起来，尘世在鼻息下仍旧热气腾腾。

厨房和客厅的窗子朝南。卧室朝北，彦根城天守阁也同样在北，两者相距很远，中间隔了两重堀两层郭。堀为濠，也为护城河，四百多年前江户初期，彦根城建天守阁，城下开三重堀，内堀中堀外堀，内堀的内侧为第一郭，内堀和中堀间为第二郭，中堀和外堀间第三郭，我住的城町正位于此郭，此外还有另第四郭。我很奇怪，始终迷惑为什么房间面南，钟声反倒更有回荡感更加清越，而在北边卧室就不这样。卧室极其安静，床靠在窗下，晚上躺在被窝里，黑夜之长和寂静，漫漫地没有尽头。有时候会突然醒来，尤其是深秋一过，在冬季清寒湿漉的空气中，慢慢弄清了自己身处异乡，便下意识地屏住呼吸，仿佛夜半钟声随时都有可能到来。其实不会，白昼撞钟，一日五回，早六点自晚六点，在我子夜神游时，恐怕打钟人早在梦乡深处了。

那中年男子，我曾见过他缓步从听钟庵走出来，是打钟的时刻了，他迈上石阶，沉稳地击响了报时钟。那是刚到日本，去学校报到那天国际部赠几张游览券，有截止日期，仅剩有一天了，东放下手头的一堆杂事，我俩和学生一同匆忙忙上了彦根城。看过天守阁下来，转出太鼓门橹，行不远就是听钟庵。那是申时三刻，一声两声三声，虽不是晚钟，但悠长的震颤声中有些苍茫气。透过钟架望出去，远处城下町青瓦成袂，钟声一波波盖过去，久久不散，该不该说是“声闻数十里”？

钟声总是不意中响起，我也从未有过惊异。走在街上听了，觉得有古意，尤其午间十二声击打，一声衔着一声，脚步缓下来，大概地觉得自己好像在续命，“但是”，清少纳言借和歌写道，“你这是多么长久的逗留啊。”在北京，我住的是大钟寺后身，去看过那里的明代永乐大钟，钟有两层楼那么高，又大又古老又精美，钟体内外铸满汉梵经文，据说击打时字字皆声，很可惜我一次也没听到过。北京高楼林立，风沙不过，盛夏午后，暑热使万物昏昏欲睡，我在厨房借流水洗着青菜，绿窗子半掩着，谁家的收音机在唱戏，传来了“海岛啊冰轮初转腾”，梅兰芳的贵妃醉酒，听了人一时恍惚，大有不知今夕何夕之感。这凡俗，也可贪恋，偷活了片刻，还计较些什么呢。弘一法师每次落座之前，总是先把椅子拍打拍打，以使藏在木缝间的小虫子抖落出来，免得把这些小生命挤压死。有时我就有种被抖落出来的感觉，活着活着，却在不被人注意的角落间逃生了，侥幸和庆幸的心就都有了，再远远地对世间慈悲回身一拜。冈仓天心曾借他人之口说起过，茶道的精髓中最大的快乐就是暗中行善，彦根人生地疏，我觉得钟声给我的也是这样，有幸遇到，那异乡便也不是异乡了。能够时常走在钟声回荡的街道，一个人还能怎样呢，至少会感到自己是在活着。有时候觉得离彦根城很远了，还是会被钟声时常所包围，或者说被击中，不管走出多远，它都会超过我，并且折返着兜转回来，好像专门跑来跟我算笔浮生帐。

深夜不眠回想着这些，暗念这钟声的物性，是可物之物，又是不可物，几近一种大清虚。但落在我这样的小人物身上，这钟声一半为故乡，一半入客船，还有一些些俄而来俄而去，无袂可执，可这于我来说，在我这里，也并非什么异物。反倒在实际现状中，该把自己算作一个异物，他者，像本雅明说的，是一块地方的“直立闯入者”，这才是一向渺小过活的我不能不挂虑的。不过是换了把椅子。哪一把木椅子都有它的间缝，悲欣交集的是，在日本，我是人群中的旁观者，我却是某些事物的知己甚至同类，其实这个我，做减法后已被砍去了一大半，剩下来的只是更小。寒夜生湿气，醒来伸出手在窗台摸到一把细水珠，在手机屏摸到一把细水珠，在后半夜，有时在自己的手背上也会蓦然摸出一把来，便急忙地收回手放进被子里。试着弯曲下，指节缝里都是胀痛，一根根捻按手指，特别是左手无名指，它是最被冷落的，所以容易受病，平日里用它不着，忽略它，丢在被子外，等于是被放弃了，哪里还管受不受冻。右手的无名指同样也无名，但却是执笔写字时的支撑，本能地就懂得保护起它，藏进厚被子里。他者也会受伤，直立很可能不过是种姿态，很容易倒下，失去闯入的力量。小至指节受寒生痛，就会特别想念起中国北方床单的干爽、暖气，以及阳光的味道。故乡只有身在不在那儿时才是故乡，故乡是离开之地，是种回望，而我早已经决定收回回望，不再想故乡了，但疼痛将你打回原形。

初到彦根时，有时出门上街，就单纯看房子，江户时代老住宅，在城町就有两处，也不用跑出很远去。旧区域的格局还没变，下鱼屋町在我居所的斜后身，桶屋町更近，出门向东不出几百米。鱼屋町，桶屋町，绀屋町，简单说即是同业者集聚区，所有做鱼类生意的都住鱼屋町，桶匠在桶屋町，染坊都在绀屋町，至于另外还有的连着町，四十九町，也在城町二丁目内，我却是怎么也不懂了，到底是做什么的。所有这些町名如今都成了古董，烙在铁皮牌子上，白底黑字，那也是彦根城的历史记忆呢。在城町，我时常走过的一段路上，也就是在下鱼屋町，有间二层木结构老屋，墙壁文字板上写着：“旧广田家（纳屋七）住宅”，在过去是间鱼铺，“纳屋七”是屋号，江户时代的旧事了，期间不知几经更迭，也不知现在的屋主是何人，从所贴小广告纸上看，已经是用来做私家教室了，同时还有特别提示，其间有WIFI。但每次经过里边都是静悄悄的，屋檐上的一文字瓦，细格子窗苍古沉着的褐色，也一律是静悄悄的，我也静悄悄的，当街而立，眼前整整一条街望出去都是混合了阳光的深褐色。

纳屋七的隔壁是同样的一间老宅，我进去过一次，坐在长案前喝抹茶，一只暗绿瓷碟上，上面盛块深栗色羊羹。有多久没吃过，差不多都要忘记了，羊羹圆美精妙半透明的边缘，是我小时候最看不够的，觉得深邃神秘莫测。我总是小心地，先去咬糖化的那一端，有些发白，被锡纸挤压出带褶皱的薄边，在齿间细咬，有些发沙。有些自我消失了的感觉。幽暗的，模糊的，连瓷碟的边缘都在消融的。阳光在身后，被自己的身体隔开，更被一大扇木条窗隔开。屋内是幽暗的，因为做了设计师的工作坊，即便幽暗也能嗅出没有居家的味道。直觉得四周高大，空荡，不是我想象中的那样。知堂老人将他喜欢的日本旧式住宅的描述下来，我读了也跟着喜欢，体会它是这样的一种：小当中有风雅，“四席半一室面积才八十一方尺，比维摩斗室还小十分之二，四壁萧然，下宿只供给一副茶具，自己买一张小几放在窗下，再有两三个坐褥，便可安住。坐在几前读书写字，前后左右皆有空地，都可安放书卷纸张，等于一大书桌……”后边还有“清疏有致”，“凭窗看山”，“要一壶清茶来吃”，云云，总之是人与物相宜，心里边有一种特别深的如意。至于所说的那种一张小几放在窗下，在奈良时，我在志贺直哉的旧居也有体会到。旧居倒是不小，但二楼的书斋六个席子，总不算大吧，志贺直哉最终在那里完成了《暗夜行路》的写作。书几矮，窗台也矮，坐下来，越过窗户看到庭院草木扶疏，心中就感到非常地安宁。

彦根市民会馆有常年日语班，周三晚间开课，一节九十分钟，由留学生居间介绍，我半道插班进去上了六节课，十一月中旬教室依旧例关门，因为大雪来了，我也借此机会在家考炉火取暖猫冬。炉火是我想象的啦，我还想象到了炉火里的妖怪。专门指派给我的老师姓木村，第一次见到她时，桌角放个新摘的红柿子，她把它推给我，并且说：かき。另一堂课，木村老师带一本幼儿读物来给我，我不知深浅，很高兴能把“你想去哪里”“我打算去车站”甩在一边，开始了我有生以来的第一次日文彩色绘本阅读。绊绊磕磕地读不成句子，木村也不怎么加以纠正，而我不等翻过两页，后背衬衫已被汗湿透。有个词一下子就将我绊倒在地，那就是妖怪，我就是不能明白平假名ようかい是什么意思，无论当时木村怎么说。“很久以前，有个老爷爷和老奶奶，”这我能明白；到了夜晚他们熄了灯睡觉，院子里的碾子、石头就开始活动了，厨房的矮锅，勺子，水壶也活动起来，这些我就是半明白半糊涂了，全部平假名，或者说，全部是声音，我一进去就迷路不辨所以的声音，每个声音里都住着个妖怪，他们在夜里跑出来，打算想做什么呢。然后我就停住，是下课的时间到了，不下课我也是既紧张又沮丧难以为继。绘本画风很朴素，语言也是，这朴素是要把妖怪视为寻常，完全除去了把自己的脑袋砍掉又托着它到处乱跑的那股惊悚，所以面对妖怪，我心里边倒十分地平和，没什么惊异。语言使成年人退回到了幼儿，这事儿想想也应该有几分生气，可是我没有，至少一半是没有。我不能在所有的世界里都做大人，不做大人就有可能继续生长。一想到那些碾子、石头，勺子、水壶，屋瓦和地炉，这些东西每个都实实在在，可见可触，每个里边都住着个妖怪，半夜里乱跑，就觉得要笑出来，只是当时太紧张了，故事的情节几乎没留下太深的印象。有时候我也幻想，应该是油灯里也有个妖怪，被熄灭了还能从玻璃灯罩里跑出来，在暗夜里飞行。而后也一直后悔不迭，当时没把绘本名字抄下来，匆忙地下课了，一次次鞠躬辞别表达不尽的谢意，然后就又一次出了远门。

（此文刊发于《散文》2016年8月号）