再读《惜别》 ：“在忧伤之谷，展开双翼”

赵冬妮

读《惜别》已将近一年。去年8月底，止庵到大连做讲座，那时他的《惜别》刚刚问世，而讲座的题目却是“张爱玲的残酷之美”。那时我已读过他的新作，仿佛这世上到处弥漫着无法冲破的哀痛，讲座在我个人来说，当然也不例外。然后有那么多的琐事要去做，今年入夏后，我抽空给母亲织了毛衣，两手忙碌脑子闲下来，想起《惜别》中止庵的母亲，老人家独坐沙发上，织着毛衣，还结出很多的花样，而我只是推平针。一针一线中，凌乱地想了很多，甚至一度想止庵母亲内心的最深处，是不是想给儿女留下一些最日常最伸手可触的东西呢？比如说我织毛衣，线选的是烟灰色马海毛，灰一直为母亲所偏好，马海毛则是我自己的心思，老年人穿着不沉不会累，主要是织了就一茬烂，甭指望拆线再织，有一天母亲不在了，我可以继续穿下去，这留有母亲气息的衣服，哪怕是破了，也会长久地陪伴我，直到生命结束。止庵说：感同身受。这四个字，不是轻易就能说出口的。有时我们设身处地，有时走上很久的路，会瞬间回过味来，对曾经的存在一一体认。感同身受，对很多人来说，它有一片坚固的阴影，并不是绝对地敞开；而对极少数人，会有着不同。

再读一部书，也有过来人的意思，就像说死，是“过去了”，不再复返。我庆幸我游荡了一圈，还能回来，回到去年的这段时光，深夜青灯，一字字读《惜别》，书中一笔笔生离死别，仍旧在那里，在我却全部是重逢。生死大事，也是因止庵的这部书，被推到了眼前，变得清晰而切身。生要怎样地生，死要怎样来待，全都成了问题，在生活中很多细小的事情上会随时发生，随时突显出来，有时甚至会很锥心。而过去，这些问题仿佛是隐藏着的，就像水草，知道它们在，在深海中晃动，却不明晰，不真切，也不愿去打捞，总之常常是被搁置了起来。我这一生都在读书，没少为生生死死伤痛，也没少感到人生到头来的大荒凉，像年轻时读海明威，读《在印第安营地》，丈夫因受不了妻子生孩子的痛苦而自杀，小尼克跟随做医生的父亲出诊，在回家的路上，尼克问他干嘛要自杀呀爸爸，之后仍满头困惑，追问下去：“死，难不难？爸爸？”读到这里，牙齿都会禁不住打颤；像《平家物语》，什么时候翻开，都是一次人生的彻底的被放逐；就算止庵的文集，也读过不少，其中有冠题为“生死问题”的文章，也有他的父亲沙鸥，临终前病榻上吃力地口述组诗的情景，走进去就是陷落，沉郁难拔。

而《惜别》，写了母亲由生而死，写了生离死别，这过程，止庵在母亲那无一遗漏地领受过来，又用两年时间写下，作为读者读着，一处生死，几重哀伤，也真可以说是“一寸一寸”的了。五个章节的标题，笔锋直指存在和不存在，亦即生与死：“存在与不存在”，“曾经存在”，“在死者”，“不存在之后的存在”，“向死而生”，这当然是对生命生存的哲学思考，也是对于生死问题的沉痛叩问。可以想到的是，再读也有回望的性质，也是已经站在了一个过来人的终点上，是一个折返动作。但超然物外并不总是发生，初读时的击中感同样还会遭遇，有备而来的盔甲可能只是想象之物。尤其是走进书的后半部，在死者，生死一线，不再此在，无家可归，在这条窄路上，每行进一步都是新生出来的绝望，都是痛的。母亲生病后，止庵不止一次对母亲讲：“感同身受”，是说母亲所遭受的一切，艰难，希望，挣扎，痛苦，绝望，漫长，在儿子那里一丝一毫都不少，都蚀骨锥心。而所有这些，对病痛在身的母亲，又如何能够一一细说，只是化为一句感同身受，使母亲懂得什么也在他那里同时发生着。感同身受，是不是也是自己对自己的一种确认呢？因为我们知道，在死亡这件事上，所有的生命体验其实都是个体的，都是孤立无援的，绝无彼此丝丝入扣的可能，被感受对象和感受者，尽管同一份痛苦，到底还是无可比。止庵也说：“一个人的死只能独自面对”，“生死之间的痛苦他人无法分担。”这是无奈，非常残酷。这是天道，只能顺受。后来我总是想着一个词：“在侧”之痛。因为海德格尔曾经说，“我们并不在本然意义上经历他人的死亡过程，我们最多不过是在侧。”保罗策兰也在此处做了标志，他是出于诗歌中的对话或相遇的思考么？在“在死”这里，对话或者相遇，正是一件大难事。而我作为读者，则是在侧之在侧，感同身受，几乎是不敢说了。

但止庵还是说，感同身受。去年夏天的讲座，他讲张爱玲，特别引述了小说《花雕》和《留情》中的话，虽没提感同身受，但的的确确还是在讲这四个字。其中有一句是：“米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。……米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。”这份疼惜，是千真万确的。感同身受，其实就是在她那里的最终相遇，在她那里，活着或者死去，存在或者不存在。这些年读止庵，已熟悉他说过的两个视点，人间视点和天上视点，这在张爱玲的作品中都同时存在，止庵在讲座中旧话重提，我是座中人，则不难体会出内里的深意和伤痛。至亲至爱的人，眼看着“一寸一寸地死去了，”然后“这可爱的世界也一寸一寸地死去了。”没有比这更一致的生死存亡了。这不知是悲哀还是不悲哀的本质。且不说写作，仅仅是存在，那疼惜已满是人间的温度。所谓人间视点，是站在普通人的立场上往外看，是紧贴着人间，说出人间的话语，从这种意义上来说，感同身受又最为可能，甚至是我们行走下去的根本。进而也可以悉晓“惜别”二字的份量，本身有多么彻骨，又是多么阔大深沉的悲悯。

《惜别》的写作，也尽是人间视点。书中大量引用了母亲的日记、书信，写了母亲生前的日常生活，养花，编织，读书，看DVD谈论电影，给女儿写信又跑邮局寄信，这些原貌直接呈现出来。止庵努力地用人间视点看母亲曾有过的人生，看那些小事在母亲笔下细致地被描述，那些普通事，寻常物，一个杯子“外壁印满小蔷薇花”，当隔过生死来看时，便有了特别的价值，至少通过这一层面，尚可把握到的，是生命有值得一过的意义。特别是母亲病中的文字，在阅读中来得尤为直接，纯粹的生命体验触手可及。在止庵自己的文字里，也是平铺直叙，不事渲染，这里有着克制，有着隐忍，更有着向死而生的悲悯。说回到止庵母亲，她的曾经存在，无论平凡或不平凡，是觉得从没见过比她对生活更热爱的女人，那么美，尽管止庵一再强调母亲不过是个普通又普通的人，而我却一次比一次深切地接近了她的精致她的美、高贵和自尊。也因为如此，如此美好生命的最终被打碎，便要格外心生疼痛。 怎么办呢，当然结局是必然的，而想到桑塔格在癌症中心接受化疗时写过一句：“在忧伤之谷，展开双翼”，虚无中仿佛又握到了些什么，比如说惜别。惜是疼惜，是珍爱，是在河梁的迟迟不肯转身。其实《惜别》也就是，在忧伤之谷，展开双翼。

                        2015年7月30日于大连