色彩陶斯

        赵冬妮

从地理上看，陶斯很小。去陶斯吧。要去的是陶斯，及其北部的印第安人居留地Pueblo。一片沙漠有这两处醒目之地，跋涉者便也可以暂且栖身。其实这栖身的历史很早，在二十世纪初，两个纽约画家的四轮马车坏在途中，直至傍晚，车轮修好，人留了下来，并成立一个艺术家协会，于是才有了今天的陶斯。位于美国新墨西哥州北部的陶斯，早期的主人是印第安人，之后是西班牙人，盎格鲁人，三支文化血脉经过了长时间的接触、交战、后退、交融，最后扎下根来，于是才有了今天的陶斯。一眼望去，陶斯是泥土的黄色，秋日，阳光穿过透明的天空倾泻下来，落在这片土黄色上，为柔和的色彩融化掉；而某个角落里，还在生长着一小块闪亮的暗蓝。这是陶斯的细节，细节上的色彩能看出更丰富的肌理，甚至触摸到它一根根历史的脉络。

黄色泥土   其实在我看来，陶斯只是个小镇，它规模小，一个小广场，一条主街，其余几条小街道。它的灿烂之处是街道，是街道两旁的房屋，泥砖屋。Adobe，泥砖屋，这在陶斯是个无法躲避的词，整个陶斯就是泥砖屋砌成的。陶斯几乎是纽约的反面，没高楼大厦，没水泥钢筋，泥砖屋是当地唯一允许建筑的房屋样式。没有硬线条的陶斯，柔和的陶斯，这便是泥砖屋，是陶斯的色彩。泥砖屋每个墙角、每个边缘都是圆的，上下左右，正面墙与侧墙相接处同样是九十度，但这个直角被抹平为圆，smooth，似乎只有借助这个英文词，才有可能把全部的意思包含进来。没一个锐角，没一道锋利，而是流畅的韵律，——上帝造人，用的是手和泥土，陶斯也是如此，用手和泥土抹去了尖锐，只留下柔软与醇和，让心灵去亲近。在喧嚣的时代里，泥砖屋独自守着自己的时间节奏，甚至在静止中，它睡着了，又静静地呼吸，再激烈的情感也会缓和下来，再躁动的灵魂也会安宁，静静地，我从内部归于泥土。

泥砖在中国北方并不罕见。我小时候院子里每到秋天都有人家做泥砖，泥是就地取材，再剁出寸长的稻草，掺进稀泥里，之后脱成泥坯，用来盖仓房，储存杂物。陶斯泥砖屋无外乎也是这样建成，十六世纪初，早期西班牙人初到陶斯，也是用木模板脱坯，然后泥坯在太阳下爆晒干燥，再砌成墙体，最后在墙面上抹上石膏灰和泥土。当然陶斯的泥砖屋更精致，色调也更独特。陶斯泥土色彩极为丰富，土黄色，橘黄色，黄灰色，米色，棕色，生赫，甚至粉红色，不下二十余种颜色，全部生于泥土。柔和的陶斯，暖色调的陶斯，同样生于泥土。在一家印第安博物馆，我看到十几种颜色的泥土，一种种装在一个个小瓷碟里，是从最古老的时代就开始使用的颜色，土质多种多样，色味亦有微妙变化。当然陶斯泥砖屋色彩用得审慎，多是土黄色生褐色，偶而一座粉红色泥砖屋立在眼前，会叫人不觉停下脚步，惊呆在那里。

想要深入陶斯的泥砖屋，就不能不和Pueblo联系起来。Pueblo，这个词曾经很困扰我。我第一次读到的中文，普韦布洛，在《科罗拉多河探险记》中反复出现，有时称普韦布洛阶梯式平顶房，有时称普韦布洛村镇，有时又是普韦布洛印第安人。一个如此百搭摇曳的词，在我启程去美国之前反复遇到，然而直至身处陶斯，与Pueblo面对面，我还是没能即刻把普韦布洛与Pueblo连在一起。在陶斯的Pueblo，我为这个词很犯迷糊。后来我猜想，历史上的情景很可能是这样的：在十六世纪，西班牙人第一次来到科罗拉多河流域，他们看到了一个村子，一群印第安人就住在由泥砖和岩石筑屋的村子里，于是有人指着它说：Pueblos。Pueblo，是西班牙语么？是西班牙语里的town？我猜想，或许是西班牙人给他们眼里的土著所做的命名：建造Pueblo村落的印第安人，被称作Pueblos印第安人。不过也有一种说法，是土著印第安人以Pueblo称呼自己，意思是“the people”。总之Pueblo这个词一直延续下来，并在今天的美国西南部遍地开花。《科罗拉多河探险记》的作者曾说，“普韦布洛印第安人部落分布很广，远远超出科罗拉多河流经的区域。”十九世纪末，西南盆地和高原地带，到处可以见到普韦布洛印第安各部落的居住地。各个普韦布洛部落有各自的语言，Pueblo到底出自哪种语言，的确是他们自己也弄不懂的。新墨西哥州共有19个普韦布洛，陶斯Pueblo，或陶斯普韦布洛，是最北部的一个，现在，它是作为一处普韦布洛印第安人的保留地而存在的，像我这样的过客，来去匆匆，所碰触到的其实也只是一点点。

一条小河从陶斯普韦布洛中间穿过，河两岸一边一座建筑群。朝河北岸望去，满眼是普韦布洛阶梯式平顶房，再远处就是陶斯圣山。平顶房房上叠房，三层，也有四层，阶梯式层层向后缩进，留出前面屋顶作为平台，平台下是住房，由此形成阶梯式排屋。家家户户连成一体，屋顶是印第安人家生活的场所。这是普韦布洛印第安最传统的建筑模式，筑墙材料同样是泥砖，由黏土、泥浆、沙子和稻草制成。普韦布洛印第安人相信泥土是有生命的，人与泥土有着神圣的关系。普韦布洛另一个重要的文化符号——陶器，也同样源自泥土，很早很早之前，女人就用泥土烧陶，在她们的灵魂里，有个年老的女性的泥土神，泥土是由她来掌管的，每次取土之前，女人就会向泥土女神发出祈求：如同你将吃掉我们，你也将喂养我们，覆盖我们，因此请不要藏起来。这有如诗歌，很容易叫我想起了“生于泥土，必将归于泥土”。Adobe，泥砖屋，我知道了为什么自己一直喜爱这泥土的颜色，土黄色，它使我有一种回到根脉的感觉，深厚的，温暖的，朴素的，可以生长的，可以归去的。如同你将吃掉我们——我屈服于这声音里的坦然，归顺，屈服于这对于死亡的解释。

Pueblos   陶斯普韦布洛主要建筑已历经五百多年。小河南岸则只是泥砖屋，房屋之间留有过道，有些普韦布洛印第安人站在梯上修补房屋，墙面泥土剥落，露出里边的泥砖，他们抹上新泥，取的是脚下同一颜色的泥土。在陶斯普韦布洛村口，一面墙上贴有英文介绍，说现在有1900人住在普韦布洛印第安保留地上，但常住人口的也只有150，留在这里的普韦布洛印第安人，要求过没有电也没有水的生活，要求过原住民的生活。说是这样说，聚集成群的房屋错落有致中带着喧嚣，但越是深入进去，触摸到的沉寂就越深厚，房屋里几乎没有人，没有声响。最喧嚣的寂静，最寂静的喧嚣。全都可以听听。我看过普韦布洛百年前老照片，拍摄于十九世纪末二十世纪初，看起来那时的陶斯普韦布洛似乎更有活的气息，人们穿着也更有意思，一个普韦布洛男子穿欧式衬衫，系着领带，同时他会身披一件普韦布洛传统的毛毯；在一个节庆日，一家三口印第安装束，母亲头披印第安薄毯，下身是只有在普韦布洛特别的仪式场所才穿的白色鹿皮裤，而格外叫我注目的，是他们膝下的胖女孩怀里抱着个洋娃娃。

这样的一些照片只能告诉人们，这是过去的一个瞬间。曾经的生活印迹。站在陶斯普韦布洛泥砖屋之间的窄道上，并看不到这样一些人，这样一些矛盾纠结的装束。时间之河冲淡一切，融合有时就是失去。对于这失去，你却难说对错。那些抹墙面的工人，站在屋顶在木梁上添加泥砖的工人，一律是身着短袖白色T恤，或是短袖迷彩服，应我的请求，他们很高兴地由我拍下他们，也许百年之后，看到这照片的人还会认为，这就是普韦布洛。Pueblo是一个词，也是一种连续。人所处的背景，泥砖屋，普韦布洛阶梯式平顶房，留了下来，也是种连续。这种连续，是不是多少减免了人的碎片化？其实人就是处于碎片之中的。语言，甚至一个单词，都会把我们包裹起来，也会是种拯救。

早期的普韦布洛阶梯式平顶房没有门窗，进出全靠木梯，房顶上留有出入口，上下经由木梯。现在这些房屋全开了门窗，并涂成了蓝色，门上也都挂有一把圆锁。在博物馆，我读到一个印第安老妇人的话：“我现在重孙辈有三十四人，重重孙辈十九个人，我自己的孙子辈有十二个。”我想她是一颗粗壮的玉米，结满了饱满的穗。而陶斯Pueblo到处冷清，人都哪儿去了？有几家售卖传统手工艺品，门或闭或开。一户窗外，丢着半人高的大煤气罐，突然撞到我们现代社会的元素符号，着实叫人吃惊不小，同时也很快就泰然处之，无论煤气罐与房屋怎样地不协，毕竟嗅到的是具体实在的日常生活气息。无论多么刻意地保留，门窗已经开启，出来进去完全可以不经过梯子。一家门前摆放着五面待售的传统皮鼓，没有拍打的手，鼓声从遥远的祖先开始，祈祷，感恩，求雨，玉米舞，全都是Pueblo灵魂的鼓点。

木梯子  泥砖屋，普韦布洛阶梯式平顶房，是普韦布洛印第安人的，也混杂了西班牙元素。之前我在马图尼斯普林悬崖居所，之后在查科印第安遗址（那里有600多个房间），在弗德台地悬崖居所（那里有200多个房间），看到的房屋都更为纯粹一些，更是绝对的普韦布洛，没有丝毫的异域色彩。这样的居所和遗址星罗棋布，离陶斯并不十分远，隔过一段空间的距离，向世人说明普韦布洛最原初的样子。房屋以坚固的岩石和泥砖做墙，屋顶覆盖上木材干草泥土。悬崖居所一律朝南，冬天有着很好的阳光。岩石间用泥浆勾缝，墙内外都以泥抹面，没有门窗，到处可见木梯。我曾拍过一个最美的梯子，那是在查科遗址，沿着梯子我下到一个圆形的地下屋，印第安人在那里举行宗教仪式。我在其中转着。一切事物都在一个神圣的圆圈内，四季运行在一个圆圈里，人也同样，我的孩子跳我跳过的舞蹈，我唱过的歌还在唱。在普韦布洛遗址，有太多大小不一的圆形的活动场所，它们被叫作“KIVA”，我下去的那个KIVA不大，仅容纳十多个人。木梯很美，一头搭在入口处，金色的阳光从上面射进来，深棕色的圆木整个地被照亮了。我用相机拍它，一个美国人在另一侧拍，显然我们被它迷住了。一度我们同时放下相机，不觉相视而笑。在陶斯普韦布洛，也随处可遇各种各样的梯子。正在使用的，被丢弃的。在新墨西哥州，见过了太多的木梯，一直想着那些木梯。也一直在找一幅画，那是二十世纪美国著名女画家乔治亚.奥基夫的油画，名为《通往月亮之梯》（Latter to the Moon）。奥基夫后半生几乎是在陶斯度过，她画陶斯的山，陶斯的教堂与房屋，在她晚年，1958年，视力已经很差的时候，还画了一个乳白色的木梯，悬浮在蓝灰色的半空中，半个白月亮挂在天边，画的最下边是一道蓝黑色的平坦山脉。那是我从未见过的最纯净的精神世界，一个正在飞升的梯子把我引向天空中的月亮。

陶斯蓝调  陶斯泥砖屋是土黄色的，普韦布洛阶梯式平顶房是土黄色的。普韦布洛阶梯式平顶房后来才有了门窗，门窗上有了蓝色，各种各样的蓝。我想这里有早期西班牙人带来的蓝，有盎格鲁美洲人带来的蓝，也有普韦布洛印第安自己的蓝，因此这是多么响亮的蓝。早期西班牙人来到陶斯，先是传教士建教堂，建筑主体就地取材采用泥砖，而在木梁上则增加了西班牙绘画和雕刻元素，一些侧廊下的木梁，可以看到很多雕刻的装饰性图案，玫瑰花饰，涡旋状的图案，简单而优雅。西班牙人还带来了马和羊，带来了小麦，带来了烤炉的制作和使用。在建筑上，盎格鲁人给陶斯带来了什么呢？一定有蓝色。英国新娘的嫁妆要求是：一些旧的，一些新的，/一些借来的，一些蓝色。总之，在陶斯，在陶斯普韦布洛，所看到的门和窗框都是蓝色，这已成为陶斯甚至整个新墨西哥州建筑的风格和传统。有普鲁士蓝，钴蓝，天蓝，灰蓝，也有蓝绿调和成的钴绿，有的甚至走向变异，成为纯粹的绿。各层次的蓝，含义深广的蓝。这些蓝门窗衬在土黄色的背景上，鲜亮抢眼。这些有装饰性的蓝色，最原始的意图则是为了避邪，为保护家庭不受恶魔的侵害。蓝色被视作为一种神圣的颜色，保护色，凯尔特人用菘蓝将脸染蓝来吓唬敌人，陶斯和普韦布洛把蓝涂在泥砖屋的门上，窗框上，甚至房顶上，为的是挡住“邪恶之眼”。

在20世纪初加拿大博物学家西顿那里，我读到过他在北美荒野考察时的一段对话，那是他遇到的一个印第安女人，聊天时他问她的小屋在哪里，“小屋！”她愤愤地说，彷佛受了委屈：“我可不是住小屋。我知道印第安人怎么过日子。我知道混血怎么过日子。我也知道白人怎么过日子。我像白人一样过日子。我住在房子里，我的门都是刷成蓝色的。”西顿去看了她的“房子”，门的确漆成了蓝色，西顿说，那是“灿烂的天蓝色”。可见，这个蓝更是异域的，更是白人的，可见这个蓝怎样地漆上了普韦布洛的门窗。今天在陶斯，到处都是明丽灿烂的天蓝色呵，那个印第安女人哪儿去了？

蓝色是天空，蓝色是远方。更是普韦布洛印第安人的歌谣。蓝云朵。蓝玉米。蓝蝴蝶。蓝玉米给生物，白玉米给神。玉米是普韦布洛的粮食，普韦布洛祈雨时跳玉米舞。特别是宝石蓝，那种来自绿松石上的宝石蓝色，在门窗上用得满满，用得激情四溢。在陶斯一家博物馆，有个小展厅绿松石坐满了每个角落，全是些首饰，项链，戒指，手镯，发簪，还有十字架，饱满而深邃的宝石蓝色，放慢了节奏，在Pueblo灵魂的深河里流淌。绿松石是天空的一块，是从天空落到地球上的，普韦布洛把它举过头顶，献向神灵；普韦布洛用它装饰自己的肉体，装饰肉体居所的门窗。甚至这家博物馆，十几个展厅以1、2、3阿拉伯数字标出，色彩也是绿松石色，镶在栗色门框上。一一看过，心里不觉惊异于这细节深处的灵魂，灵魂深处绽开的蓝色花朵。可是只要后退一步，退到陶斯普韦布洛，退到泥砖屋，从泥砖屋屋顶望过去，看到的透明的蓝就是天空，而门窗上的宝石蓝色却很近，近在指尖。

在陶斯米利森特.罗杰博物馆，有一小幅油画题名为《小酒馆的蓝门》，18*24，售价1400美元。酒馆小得不能再小，一扇窄门，小窗正方形窗框中间打个十字，门窗颜色是钴蓝，四周墙面是土黄色，阳光照在上面，树叶阴影浓重，落在另外房屋的墙脚上，以及门前的一截土路上。阳光强烈，也是被阴影反衬出来的。这是陶斯的画，这是现代人的灵魂——一个独特的群体，把对阳光和对古老生活探寻的印记用色彩细腻地表达出来。我拍下这油画，喜欢它粗粝的笔触中有一种深刻的内在体验。你可以说：这就是陶斯。色彩，光线，质地，时间，全部是陶斯的。陶斯以艺术家集聚而闻名，走在陶斯市中心，这类画作并不鲜见，街道两边一家挨一家的画家工作室，橱窗里的画深蓝浅黄花团锦簇，直扑鼻息。蓝黄相衬，对比强烈。这俩原色没一点血缘关系，却用得如此唇齿相依。原色是纯粹的，你中无我，我中无你，画家们决绝的并置省掉了中间色的过渡，这是击中我的一笔。很多画作敷大色块，有种天然的稳定感，和宁静感。相反的是梵高，我想起他那种波动着的急促弯曲的线条带给人的不安和灼痛。

陶斯，英文写作TAOS，印第安语，意即红柳。也是有颜色的。